APOLLO — Software, die zum Mond flog

Dieser Teil des Projekts entstand in Erinnerung an eine kürzlich verstorbene Frau, die die Informatik für immer verändert hat.

Margaret Hamilton (1936–2026) leitete das Team, das die Bordsoftware des Apollo Guidance Computer (AGC) schrieb — des Rechners, der die Mission Apollo 11 steuerte. Sie prägte den Begriff „Software Engineering" — Softwaretechnik. Zu einer Zeit, in der Programmieren als Hilfsarbeit galt, sagte sie: Bordsoftware zu bauen ist Ingenieurwesen — genauso verantwortungsvoll wie eine Brücke zu entwerfen.

Sie war auch die Frau, die die Mission rettete. Drei Minuten vor der Landung meldete der Bordcomputer die Alarme 1201 und 1202 — Prozessorzeit-Überlauf. Buzz Aldrin forderte zum achten Mal die Anzeige der Höhe an, doch das System war für sieben gleichzeitige Programme ausgelegt. Die meisten Systeme wären gescheitert. Hamiltons Software hatte eine Prioritätshierarchie: Sie verwarf unwichtige Aufgaben und hielt die kritischen — Navigation und Steuerung. Die Landung gelang.

Zuvor hatte sie ein Programm geschrieben, das — so glaubte sie — nie ausgeführt würde. Sie nannte es „Forget It". Als der Fall tatsächlich eintrat, übernahm genau dieses Programm die Kontrolle. 2016 erhielt sie die Presidential Medal of Freedom — die höchste zivile Auszeichnung der USA.

Ihre Arbeit sorgte dafür, dass die ganze Mission — hin und zurück — durchgeführt werden konnte. Ohne diesen Code wären 1969 keine Menschen auf dem Mond gelandet.

„Software wurde behandelt wie etwas, das man eben macht. Erst mit der Zeit begann man zu verstehen: es ist Ingenieurwesen — mit Entwurf, Tests, Dokumentation und Verantwortung."
— Margaret Hamilton

Die APOLLO-Programme in CYBER27 — Missionssimulator, Flugphysik, Quizze über das Sonnensystem — sind eine Hommage an ihre Arbeit. Wir lernen dieselben physikalischen Gesetze, mit denen sie rang: Geschwindigkeit, Treibstoff, Schwerkraft und Zeit. Und — wie sie — lernen wir, dass gut geschriebene Software alles rettet.

Ruhe in Frieden, Margaret.
Deine Arbeit steckt in jedem Computer, der heute fliegt.